Excursión a vueltabajo de Cirilo Villaverde:  viaje hacia la emergencia de la nación cubana by Guizar Alvarez, Eduardo
Revista Iberoamericana.  Vol. LXVII, Núms. 194-195, Enero-Junio 2001, 219-238
EXCURSIÓN A VUELTABAJO DE CIRILO VILLAVERDE:
VIAJE HACIA LA EMERGENCIA DE LA NACIÓN CUBANA
POR
EDUARDO GUÍZAR ÁLVAREZ
The University of Iowa
Uno de los propósitos fundamentales de Cirilo Villaverde en sus dos relatos de viaje
de Excursión a Vueltabajo, publicados en El Album en 1838 y en el Faro Industrial en 1842,
es conducir al lector a la búsqueda de una conexión imaginaria de pertenencia a partir de una
serie de procedimientos discursivos y de técnicas narrativas que el autor emplea en su afán
por inscribir nuevos significados fundacionales sobre la geografía cubana.1  Aquí estudio
el segundo de los relatos,2 resaltando las técnicas textuales de Villaverde para insertar en el
proyecto fundacional la heterogeneidad y cotidianidad de los seres, espacios y tiempos que
ya habitan la isla de Cuba.  Para alcanzar dicho objetivo, se hace necesario recorrer el
territorio de manera tanto física cuanto literaria, para que, a partir del reconocimiento de la
geografía cubana traducida en discurso literario, se vayan configurando una a una las
diferencias dentro de un solo espacio nacional, que es la comunidad imaginada.
En su planteamiento sobre la comunidad imaginada, Benedict Anderson (53-57)
propone el recorrido como una alegoría de un viaje en grupo, una especie de peregrinación
secular de los habitantes de un espacio dado, quienes buscan llegar a un lugar determinado
para forjar una comunidad.  Los peregrinos son viajeros que se visualizan a sí mismos en
un mismo plano horizontal y en un tiempo vacío.  Discursivamente, la conciencia nacional
se filtra por medio de un proceso de escritura y lectura, donde se entretejen los elementos
auditivos, visuales, sensoriales y emotivos que buscan forjar la identidad nacional.  La
identificación entre los viajeros emerge durante el peregrinaje secular literario y geográfico,
donde: “in experiencing them as travelling-companions, a consciousness of connectedness
(‘Why are we...  here...  together’) emerges” (Anderson 56).  La conciencia de un tiempo
1  Roberto González Echevarría (100) explica que las culturas americanas han sido frecuentemente
representadas en el género del relato de viaje, aludiendo así a una tradición discursiva que data de las
Crónicas de la Conquista en el siglo XVI y a los constantes viajes de científicos europeos durante los
siglos XVIII y XIX.
2  El estudio presente converge con el escrito de Benítez Rojo en “Cirilo Villaverde, fundador” y una
traducción del mismo en “Cirilo Villaverde, the Seeker of  Origins”.  Benítez Rojo, a diferencia de
este trabajo, utiliza como principal material de estudio el primer viaje de la Excursión a Vueltabajo
de Cirilo Villaverde.
220 EDUARDO GUÍZAR ÁLVAREZ
vacío que emerge durante el peregrinaje en la Excursión a Vueltabajo no es casual, sino que
forma parte de un proyecto de fundación nacional del Círculo de Domingo Del Monte.3
En 1820 y 1830 florece en Cuba el sentimiento antiesclavista e independentista dentro
de los círculos literarios; atestan esta posición Félix Varela y José María Heredia quienes
fueron obligados a abandonar la isla después del fracaso de la conspiración independentista
y antiesclavista de José Antonio Aponte.  Sin embargo, fueron dos los factores que, según
cuenta Benítez Rojo (“¿Cómo narrar la nación?” 103) ayudaron a incrementar la censura y
la represión ante las ideas abolicionistas e independentistas, que son el auge económico del
que gozaban los productores de azúcar por un lado, y por el otro, el miedo a que Cuba,
siguiendo el ejemplo de Haití, deviniera en una república negra.  El discurso azucarero
puede leerse en las “Reflexiones de un habanero sobre la independencia de esta isla” (1824)
de Francisco Arango y Parreño, donde reitera lo expresado en 1816 sobre la imposibilidad
de la Independencia, porque, según cuenta, un levantamiento traería como consecuencia
una rebelión de los esclavos, la destrucción de los blancos, y la transformación de Cuba en
otra Haití (Luis 60).  La contraparte al discurso azucarero se encuentra en la Academia
Cubana de Literatura, formada por un grupo de “criollos reformistas”, integrada por José
Antonio Saco, Felipe Poey, Esteban Pichardo, José de la Luz y Caballero, y Domingo Del
Monte, presentador cultural y crítico literario (Benítez Rojo, “¿Cómo narrar la nación?”
106), el cual fue acallado.  Pero, a pesar del destierro de figuras como Saco, Domingo Del
Monte continuó con la actividad literaria antiesclavista durante los años 1837 a 1844 con
un grupo de jóvenes entre los cuales se encontraba Cirilo Villaverde.4  La narrativa nacional
que comienza en 1837 en el seno del Círculo de Domingo Del Monte habría de durar hasta
1844, cuando sucede la Conspiración de la Escalera en la que, de acuerdo con las autoridades
coloniales, los organizadores tenían en mente una rebelión general comenzando en la región
de Matanzas, lugar al que Villaverde hace referencia en Excursión a Vueltabajo.  Se
incrementó entonces la represión a los intelectuales y el terror que se sembró por entre los
esclavos, dando fin así al Círculo delmontino, con la consecuente tortura de Manzano, el
fusilamiento de Gabriel de la Concepción Valdés (Plácido) el 22 de junio de 1844, junto con
otros diez, el procesamiento de Luz y Caballero y el destierro de Del Monte en 1843 (Benítez
Rojo, “¿Cómo narrar la nación?” 105).
El relato de la segunda excursión a Vueltabajo busca cumplir una misión encomendada
por el Grupo de Del Monte.  El viaje, entonces, se traduce en una alegoría que busca llegar
3  De hecho, el programa fundacional del Círculo de Domingo Del Monte acude a todos los géneros
literarios posibles (Benítez Rojo, “Cirilo Villaverde, fundador” 771), publicadas en revistas como El
Album, La Cartera Cubana, La Siempreviva, El Plantel, Revista Bimestre Cubana (Jensen 126-129).
El proyecto de narrar la nación es la tarea de toda la vida de Villaverde a partir de 1837, dando inicio
a este proyecto con su novela breve El espetón de oro (1838), y culminando desde el exilio con su
novela Cecilia Valdés (1884), donde se retrata a lo largo del siglo XIX los propósitos fundacionales
de la creación de una “narrativa antiesclavista” (Luis 1) a través de un estilo que Doris Sommer ha
llamado “el romance nacional”.
4 Otros narradores son Félix Tanco y Bosmeniel, Pedro José Morillas, Ramón de Palma y Romay, José
Antonio Echeverría, Anselmo Suárez y Romero, Gertrudis Gómez de Avellaneda y José Ramón de
Betancourt.  “Con excepción de los dos últimos, todos surgieron del Círculo de Del Monte” (Benítez
Rojo 1994:106).
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a un centro.  Para ello se inicia en el tren que sale de La Habana el día 20 de marzo de 1839,
y la meca es San Diego de Nuñez, en la Vuelta Abajo, lugar de nacimiento de Cirilo
Villaverde.  Pero la meca en nuestro caso es también el punto de identificación nacional,
máxime cuando es éste un viaje doble —tal como Villaverde mismo lo describe— en el que
puede gozar de dos espacios, uno interior y otro exterior: las escenas de las vistas de los
campos y las escenas de los pasajeros “de todas condiciones, colores y sexos” (Excursión
114).  La heterogeneidad de sujetos que pueblan la nación es considerada un hecho
fundacional ya consumado, donde no se intenta excluir a ninguno de sus habitantes, sino
situarlos en el mismo plano de significación visto en el reconocimiento de la existencia en
Cuba de pluralidad de culturas y heterogeneidad de seres y espacios físicos.  Por lo mismo,
la peregrinación, con Villaverde como guía, se inicia con la “caravana de hombres y
mugeres en alegre compañía” (100), para dirigirse hacia Bahía Honda, pasando por el río
a pie, “todos, sin escepción de sexos ni edades” (100), con un escenario que “no ofrece una
sola vista, sino varias y diversas, difíciles de comprender en un solo país” (126).
Durante el viaje, pasan rápidamente por la vista del narrador escenas de “la variedad
infinita de labranzas, árboles, fábricas y bellísimos paisajes” (116).  La distancia entre los
lugares se acorta cuando la velocidad aumenta, el tiempo se reduce y los espacios adquieren
movimiento: “tal es la ilusión que se experimenta viajando en la mar y en los ferrocarriles,
que nos parece que los objetos fijos se mueven, y nosotros nos estamos quedos” (116).  La
alusión alegórica al viaje como proceso de cambios hace referencia al restablecimiento de
la historia en segmentos temporales.  La memoria histórica puede reedificarse en la
excursión con la presencia de “los primitivos moradores de Cuba” (8), entendiendo
“primitivo” en su primera acepción de “antiguo, de los primeros tiempos de la historia”
(Moliner II, 843).  El relato reconstruye una primera fase de la historia de la nación, porque,
aunque desaparecidos del plano físico, los grupos indígenas de la isla de Cuba no han sido
borrados de la memoria colectiva, porque nombres como Tango farrango y el Pan de
Guajaibón encarnan su presencia.  Por lo tanto, para Villaverde, la historia de Cuba
comienza a partir de una genealogía de raíces indígenas, cuya presencia discursiva marca
la existencia de una naturaleza, figura del pasado y del presente.  El pasado del espacio
geográfico e histórico de la isla de Cuba da inicio con la población de “los indios
cubanacanes, sabaneques, magones y guamuhayes” (179), entre otros que presenciaron la
llegada de nuevos inmigrantes a la isla que después los desplazarían.  La historia continúa
en el siglo XVII, con el “horror que hacia las costas de la isla” (181) llevaban los piratas.  El
resultado fue el ver “inspirados a nuestros abuelos” (182) ante todas aquellas atrocidades
cometidas por “los famosos filibusteros, de que son claro testimonio la traslación de Puerto-
Príncipe al Camagüey” (182).
Villaverde retoma en la naturaleza un nuevo espacio, un nuevo ciclo en su historia,
porque, después del pasado indígena, “nada existe que revele que ha pasado una generación
de hombres por esas tierras montañosas y aún vírgenes” (8).  En la naturaleza de la geografía
de Cuba, “nada de eso tiene nombre conocido” (8); por lo tanto, se vuelve necesario empezar
a nombrar los espacios,5 y es por medio del viaje de re-conocimiento que Villaverde
5 Así lo hace Villaverde precisamente cuando da un nuevo nombre a la meca de la peregrinación:
“Nosotros por esto, y por estar el camino encajonado entre altos paredones de tierra, lo pusimos á aquel
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compone la nomenclatura, transformando el pasado histórico en ambos, tanto en espacio
cubano como en un tiempo no sólo vacío, sino también histórico y discursivo.
Acompañan a Villaverde en el viaje el pintor y paisajista Sr. Alejandro Moreau, y el
presbítero D. Francisco Ruiz, catedrático del Seminario de San Carlos, cada uno con
propósitos diversos.  Villaverde guía la peregrinación mientras la narra; Moreau, en cambio,
muestra fines recreativos y científicos con el motivo de “recoger objetos de historia natural
que remitir á Francia disponiéndose en tanto á admirar nuestra expléndida naturaleza”
(113).  Moreau representa de esta forma una mirada desde el exterior, marcada en la
descripción que hace de éste el narrador: “Moreau que vestía levita verde abrochada...y sus
cabellos rubios y bigotes retorcidos, al uso del siglo XVII, le daban aire militar, y extrangero
además, que era el suyo” (146).  Mientras tanto, el Sr. Ruiz, “hijo del propio suelo” (113),
se une al viaje para “recibir nuevas sensaciones en medio de los frondosos bosques de la isla”
(114), es decir, para buscar identificarse junto con Villaverde con la naturaleza cubana.  El
discurso narrativo en sí afirma ya los enclaves del sentimiento de comunidad desde el
momento mismo en que se narra en tercera persona del plural: “nuestra gente campesina”
(124), “nuestra misma ciudad” (125), y “el carácter de nuestra gente campesina” (130).
Uno de los momentos que conforman ya la historia de la nación se encuentra en la
narración del ataque pirata a la isla, hecho histórico que Villaverde aprovecha para crear en
la imaginación una unión entre las dos partes de la isla, el oriente y occidente, porque la
tradición oral se ha encargado de crear una memoria colectiva:
Aunque en la parte occidental no se tiene memoria de las rapacidades é incendios que se
perpetraran en la oriental por aquellos hombres desalmados, la tradición y recuerdos de sus
hechos atroces se han trasmitido y conservado tan al vivo cual lo publica la situación de
Cabañas, San Diego de Nuñez, Bahía Honda, las Pozas, la Chorrera, Baja y Mantua...En
aquellos tiempos de ignorancia suma, de despoblación y de horror, en que casi todos
nuestros mejores puertos se hallaban sin un miserable castillejo, que vedara la entrada al
enemigo común, nuestros abuelos no encontraron mejor defensa que las sierras; y entre sus
asperezas asentaron sus hogares, que han venido a ser pueblos con el transcurso de los años:
imitando el ejemplo de algunos pájaros, que no habiéndolos provisto Dios de garras,
fabrican sus nidos en los huecos de las peñas, para preservarse así de los animales dañinos.
(182)
Desde el momento en que existe un motivo de identificación entre los habitantes, esto
es, la necesidad de protección y defensa, el cual, a su vez, explica la razón por la cual los
pueblos cubanos fueron fundados en las montañas, se legitima la posesión del territorio con
base en la constancia, la presencia física, y las experiencias, como el haber sufrido los
ataques, que crean la memoria histórica.  Asimismo, cuando Villaverde aprovecha para
relatar la manera en que los pueblos se fundaron en lo alto de los montes como medio de
defensa contra las amenazas del exterior, utiliza conscientemente la metáfora del veneno
para relacionar los elementos que amenazan a la nación, con el fin de establecer un sentido
de comunidad bajo la protección de la Naturaleza cubana misma, lugar donde simbólicamente
paso el nombre de: ‘Entrada a Vuelta Abajo,’ que á nuestro juicio es más significativo que el de la
Yaya, con que le designan los naturales del país” (149).
223EXCURSIÓN A VUELTABAJO DE CIRILO VILLAVERDE
los animales ponzoñosos no existen.  Cuba, por lo tanto, es un espacio donde las “alimañas
y sabandijas venenosas, enemigas del hombre jamás se han guarecido en nuestros bosques”
(12-13).  Paradójicamente, esta visión de la naturaleza difiere en gran medida de la de
Reinaldo Arenas, quien ve a la naturaleza cubana destruida: “A medida que el fulgor del
bosque encantado avanza, nada, o casi nada de lo que acá nos rodea es ya real.  Las flores,
éstas que podemos tocar, no existen; los árboles, éstos bajo los cuales podemos pasearnos,
no nos amparan” (Arenas, Necesidad 57).  La mirada de Arenas presenta en su escritura los
momentos en que encara, al tiempo que encarna, experiencias amargas en las que la
naturaleza cubana sigue desapareciendo, porque los árboles y las flores han dejado de ser
tangibles, y han dejado de servir de protección.  Esta sensación de desprotección revela lo
difícil que es para Arenas vivir la experiencia del exilio interno y externo,6 junto con otras
experiencias difíciles en su vida.  Casualmente, sin embargo, para Villaverde también ha
desaparecido la naturaleza una vez que se encuentra dentro de los ingenios.  La clara
oposición entre Ingenios y Naturaleza queda marcada en la ausencia del verdor dentro del
infierno, ese descenso ético al que los ingenios someten, empezando desde lo que él mismo
había nombrado la Entrada a la Nación, o:
la Entrada a la Vuelta Abajo, perdió todo su encanto luego que descendimos de aquella
altura, y tocamos, por decirlo así, la realidad.  Sí, porque es mucha monotonía la de los
campos interminables de caña, en que no hay un árbol donde guarecerse de los ardores del
sol, ni variedad de verdura, ni de objetos, pues desmontados los terrenos, esos de la
provincia primitiva del Mariel desde principio de este siglo han perdido completamente
su frescura y virtud, y cuando no, las manchas de tierra esterilizada, cubiertas de exparto,
las blanquizales y las cenagozas é inmundas cañadas, que les cruzan en todas direcciones,
hacen fatigoso y triste el camino.  (157)
Los obstáculos a los que se enfrenta Villaverde, como el mundo infernal de los
ingenios, y a los cuales, logra escapar, crean esa narrativa literaria en la que, después de
sobrevivir y lograr escapar del mundo infernal, el espacio de la naturaleza que lo protege
se transforma en “campos de esmeraldas; y acá y acullá columnas de topacios sosteniendo
la bóveda celeste, marco de este gran cuadro” (45).  La metamorfosis de la Naturaleza en
un cuadro fantástico, decorado por los colores y las formas de las piedras preciosas, añaden
el valor estético que el lector va a compartir con el narrador, Cirilo Villaverde, en su
capacidad de imaginar la nación.  Su visión es la de mantener vivas esas primeras
impresiones causadas la primera vez que se vive una experiencia: “Así no es de estrañar que
yo, si veo los ingenios de azúcar al través del prisma de mis recuerdos históricos, me detenga
á describirlos; pues creo verlos de muy diversa manera de como los ven los que mirándolos
siempre ya no les impresionan” (161).  Villaverde delata la imperiosa necesidad de
cuestionar el mundo de los ingenios que desde niño conoció.  Por lo tanto, si Villaverde
resalta el mantener los recuerdos en la vida de los sujetos y las colectividades es porque “el
6 Arenas vivió el exilio interno dentro de Cuba, la intolerancia por sus preferencias sexuales, las dosis
de censura en sus escritos, y el rigor de la cárcel de la Cabaña y de la granja de rehabilitación.  Después,
al lograr salir de la isla por la vía del Mariel el 5 de mayo de 1980, vivió, como sucedió con Villaverde,
la experiencia del exilio permanente.
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hombre vive de recuerdos” (9), y además, de la capacidad de imaginar: “Naturalmente
aquella escena me trajo á la memoria las que yo había leido semejantes en los cuentos
fantásticos de Hoffman, y me trasportó en espíritu á paises que no he visitado nunca” (365).
La Historia y la Imaginación no podrían quedar compaginadas de mejor manera que al hacer
referencia a las óperas y los relatos fantásticos y supernaturales del artesano del cuento
gótico, el alemán Ernst Theodor Wilhelm Hoffmann (1776- 1822), donde lo fantástico y lo
supernatural se convierten en motivos estéticos que sirven a Villaverde para viajar por
medio de la imaginación.
El viaje literario significa esa posibilidad del texto de transportarnos a espacios y
tiempos nuevos para vivir la experiencia de la lectura y escritura, por medio de la capacidad
de imaginar y vivir el mundo.  Entonces la mirada narrativa se torna interior e interna a la
vez.  Es interior no sólo porque enuncia desde la subjetividad de Villaverde, sino porque
recupera un presente y un futuro a partir de las experiencias pasadas del sujeto.  Por otro lado,
es interna en cuanto que se trata de una mirada de la geografía de la isla de Cuba de un viajero
que vive en la misma, y que se distingue de aquéllos que provenían de Europa con motivos
científicos.  Esta mirada interna es precisamente la que hace uso del discurso romántico para
representar una naturaleza personificada como Naturaleza,7 que sirve de origen, alimento
y protección de la nación cubana, representada en la tierra, aquélla que proporciona la caña,
el café y el tabaco, creando así la imagen armónica de una gran familia:
De cuando en cuando alguna ceiba, la reina de nuestros bosques, que alzada sobre la
llanura, estendida sus ramas á todas partes, en ademán de querer cubrir la tierra, como una
madre á su hija querida, —atraía poderosamente nuestra atención, y en medio de las
dudosas sombras de la madrugada, la tomábamos por una montaña; callado imponente
guardián que velaba el sueño de los moradores de aquellas comarcas.  (139)
La representación de la naturaleza como elemento femenino de fecundidad queda
plasmado en la representación materna de la ceiba, que se convierte así en madre de la
nación.  La metáfora maternal es complementada con la figura paterna de la montaña para
establecer la alegoría familiar como nuevo espacio nacional, donde la cabeza que gobierna
a la isla es la ceiba reina.
La Naturaleza convertida en el primer espacio nacional por antonomasia, requiere de
un pasado, que es construido a partir de la edificación discursiva y textual de las
construcciones arquitectónicas por medio de la idealización y los códigos románticos que
la decoran con piedras preciosas, de una belleza equiparable únicamente con las grandes
construcciones arquitectónicas de la Grecia o la Roma de la Antigüedad, como por ejemplo
en: “una caverna, cuyo arco en la boca, más grandioso y magnífico no le erijió el pueblo
romano en honor de sus emperadores” (283).  Las ruinas del pasado cubano, huellas de
cubanidad, se rescatan en el texto, porque ellas delatan el pasado cultural: “[s]u aspecto era
el de un templo griego, en forma de rotunda, arruinado...nichos que al parecer habían sido
ocupados por estátuas en otro tiempo; rosetones de que habían prendido lámparas y otros
adornos propios de los templos gentilicios y cristianos” (345).  Los edificios contienen ese
7 Retomo aquí la mayúscula que usa Benítez-Rojo (“Cirilo Villaverde, Fundador”) para explicar la
manera en que Villaverde describe románticamente a la naturaleza, transformándola así en Naturaleza.
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elemento sagrado que infunde tanto respeto como admiración, en cuyas columnas de un
blanco intenso se refleja la estética creada por el pasado arquitéctonico de la nación: “[l]a
casa principal...obra magnífica de arte, parecía un templo griego...hallábase al fin de una
larga guarda-raya del palmas, que semejaban columnas dóricas de blanquísimo mármol”
(363).  Ni siquiera la arquitectura medieval europea alcanzaría las dimensiones del detalle
de los edificios de la Naturaleza de Cuba, tal como describe Villaverde el momento en que
se presenta ante sí el Guajaybón, edificación protegida por una muralla de piedra, obra de
la Naturaleza, pero que es “como si hubiera sido tallada por la mano del hombre, y luego
sigue una superconstrucción de picos que ni más agudas ni más airosas ostentan sus agujas
las catedrales góticas” (287).  Estos tres picos del Guajaibón desde la distancia parecen uno
solo, picos que asemejan la forma de un lomo de camello (287).  Otros estilos arquitectónicos
también pueblan el espacio nacional, y sirven de vestigios de encuentros pasados entre
pueblos, como sucede con la referencia a la influencia de la cultura árabe en las culturas
hispánicas, cuando el narrador describe los portales en San Diego de Nuñez, cuya
“construcción participa más del estilo árabe que del gótico, que sin duda ofrece mayor
resistencia; pero en sus adornos interiores, ejecutados por la sabia naturaleza...De las manos
del hombre no ha salido obra tan acabada ni tan hermosa” (342).  Esta representación de la
Naturaleza, que difiere en gran medida de aquella del Sr. Poey, naturalista que también
pertenece al grupo delmontino,8 quien ha escrito la historia del país en trabajos de materia
geográfica, es testigo de que en Villaverde el motivo literario se anticipa al pragmático,
desde el momento en que Villaverde reedifica discursivamente las ruinas de la Antigüedad
Cubana con un código romántico, donde la Naturaleza, origen de la nación cubana, posee
la sabiduría que la imaginación humana no alcanza a concebir.  El uso de motivos literarios
de Villaverde al equiparar la naturaleza a los estilos góticos, es utilizado también por Juan
León Mera en su novela Cumandá (1879).9  El asombro que producen los prodigios
naturales es parte de la experiencia sublime de la mirada del narrador que logra el efecto de
un ascenso estético y ético, en contraste con el descenso al mundo degradado de la
esclavitud.  Este rescate estético se logra por medio de las imágenes que el texto puede
plasmar, concebidas y filtradas por la voz narrativa y autorial, por medio de la descripción
de los colores y brillos, los sonidos y los aromas traducidos en obras de arte.  Por eso, nada
es común, sino que todo, tanto las sierras, las plantas, los árboles frutales, las montañas, los
montes, como el mar y la tierra son tan bellos como espléndidos, y se guardan en la memoria
de todo habitante de la isla.  Lo mismo sucede con el sol: “Á corta distancia subimos una
pequeña cuesta, desde cuya altura saludamos gozosos el sol de la Vuelta Abajo” (143).  El
sol no es un sol cualquiera; es el sol que pertenece a la región que es destino del viaje, y es
el sol de los trópicos “que ya se suspendía en el horizonte y derramaba su pura y ardiente
8  Precisamente Villaverde hace referencia a Poey, miembro del grupo delmontino, dentro del texto
en relación con el acto de nombrar la geografía de Cuba:  “nombres que merced á los interesantes
trabajos geógraficos del Sr. Poey, ya se han registrado en las páginas de la historia de nuestro país,
el año de 36, que fué cuando publicó su obra” (8-9), refiriéndose a Geografía de Cuba.
9  Ver el capítulo de “Las selvas del oriente”, donde Mera une un concepto romántico de la novela y
una interpretación ideológica del país, por medio de unas analogías entre la naturaleza y las obras de
arte en la escultura, arquitectura, pintura, música y poesía.
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lumbre sobre aquellos campos cubiertos aún con las nieblas de la mañana y sobre el apiñado
caserío” (143).
El lector, junto con el narrador, se interna entre la naturaleza de San Diego de Núñez,
una naturaleza, como hemos visto, sin malicia, una naturaleza, además, grandiosa y bella:
“sembrada de ingenios y cafetales, teniendo por límites el mar azul y apacible; encima de
todo esto, los moribundos rayos del sol, semejante a una sábana de gasa dorada” (45).  Así,
el espacio cubano se describe como una llanura inmensa cuyos límites están demarcados por
el colorido del mar.  En este caso, el discurso se vuelve insuficiente para representar la
realidad que se extiende ante los ojos del narrador: “Bajando desplegóse ante nuestros
admirados ojos un cuadro inmenso, maravilloso, que no hay lienzo que le contenga, ni
mente humana que le conciba” (149-50).
El amor de Villaverde por Cuba va más allá de producir un efecto de identificación
entre el peregrino y la Naturaleza.  Esto es, Villaverde infunde un soplo de vida a la
Naturaleza por medio del uso de la figura retórica de la personificación.  Y entonces, una
vez que ésta cobra vida, se regocija con la presencia de Villaverde personaje, para
reconocerlo así, como heredero legítimo de Cuba:
entré en la población, radiante el rostro de alegría, regocijado el corazón y pareciendo que
saltaban de gozo...la colina, el valle, el mismo río, el tronco de la palma, la mata de
ciruelas, sitios y árboles que me vieron niño, inocente, juguetón, y hoy me ven con la
cabeza cargada, el alma en contínua lucha con sus pasiones. (46, énfasis propio)
Los saltos de gozo de la naturaleza reconocen en Villaverde la legitimidad de la nación,
“signifying the people as an a priori historical presence, a pedagogical object” (Bhabha 298-
99), tal como lo harán los patriarcas, como don Tiburcio, quien se inunda de alegría durante
su encuentro con Villaverde: “los niños como los viejos no saben ni pueden ocultar sus
alegrías ó sus pesares” (110).
A pesar de la belleza inigualable de la Naturaleza, dice Villaverde, la nación cubana
no puede concebirse sin la presencia humana y la vida en comunidad:  “Me es duro convenir
con los filósofos que opinan que el mejor estado del hombre es el de la naturaleza; para mí
esta idea es honrosa; yo no puedo concebir al hombre sino entre los hombres” (96).  El
siguiente paso entonces, es poblar la nación.  Pero, antes de hacerlo, existe en Villaverde la
preocupación de crear leyes que rijan los títulos de propiedad en la región de donde proviene
el tabaco, el café y algún ganado.  Su preocupación sobre la producción estará íntimamente
ligada al relato en el que se introduce a los pobladores de Cuba, representados en los
encuentros del narrador con los guajiros, los negros esclavos, sirvientes, los guías, los
patriarcas, y los negros cimarrones.  Todos y cada uno van a crear una conciencia nacional,
entre ellos, la familia de los guajiros, quienes dan albergue y alimentos al narrador, y quienes
a su vez representan el personaje paradigmático de la nación al ser trabajadores y
hospitalarios.  La identificación nacional se traduce entonces en el deseo de integración
cultural y en una imagen de nación como una gran familia cuyo centro, como ya ha notado
Benítez-Rojo (“Cirilo Villaverde, Fundador” 774), es la Casa Grande que clavó el patriarca
“en señal de legítima propiedad sobre aquellas tierras” (66).  La inmigración no se sugiere,
aunque tampoco se niega como posibilidad de poblar la nación, sino que los personajes ya
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se encuentran presentes en la nación.  La fundación y el funcionamiento de lo cubano desde
la perspectiva de Villaverde y del grupo delmontino debe emerger a partir del acto de poblar
de manera apropiada el espacio cubano.  Así, la nación se configura en primer lugar a partir
de las relaciones presentes entre los sujetos que (con)viven en ella.  La nación hecha pueblo
tuvo la fortuna de nacer “en la más hermosa casa de cedros”, donde ya existen las tradiciones
con una genealogía que legitima lo que ya es propio, un espacio físico que ya les pertenece
a la “larga familia de sus pobladores” (62), para quienes “todo esto que poseemos lo hubimos
de nuestro padre, y por lo tanto nos pertenece exclusivamente con título legítimo” (63).
Posteriormente, la “tribu de Jacob, comenzó a derramarse por las sierras, formando varias
familias” (63), cuando empezó a fundarse la testamentaría por medio de la cual repartieron
y dividieron las haciendas.
Villaverde se coloca como narrador-viajero-personaje-eslabón10 que va a conectar el
pasado con el presente y a su vez el futuro de la nación.  Es también el eje que une a los
personajes y a los espacios rurales y urbanos en uno solo.  Benítez-Rojo ha apuntado que
“escribir de lo cubano, pues, es escribir de la búsqueda de lo cubano; revisitar una y otra vez
los distintos caminos que conducen a su centro imposible” (“Cirilo Villaverde, Fundador”
776).  Las revisitas durante la peregrinación son actos de autoconocimiento como colectividad,
como cuando el narrador hiperboliza la visita hasta convertirla en un gran acontecimiento
para los pobladores de la región: “la visita que se hace un vecino a otro, todo se solemniza
como una fiesta” (100), donde la música y los bailes populares son el patrimonio que
conforma “las costumbres y el carácter más marcado de los pueblos” (101).  El espacio de
la Cuba naciente busca legitimarse en aquellos elementos propiamente representativos del
espacio cultural, geográfico, temporal, e imaginario, y comienza a acumular por medio del
discurso una memoria que conforma una cultura que pertenece a la isla de Cuba como
espacio nacional, donde: “(t)he scraps, patches, and rags of daily life must be repeatedly
turned into the signs of a national culture”  (Bhabha  297).  El relato costumbrista hace que
dichos elementos sean reconocidos como parte del espacio nacional emergente, y que
encuentren un nuevo cauce de significación que los convierta en auténticos símbolos de
cubanidad, tal como sucede con el personaje del campesino cubano, quien construye su casa
y sus muebles en la manera en la que se construye a sí mismo como sujeto con un carácter
y costumbres cubanas ya bien delineadas: “Otro escritor célebre ha dicho que el estilo es
todo hombre, y yo acomodando esta bella frase á mi antojo, soy de parecer que la casa del
guajiro es todo él” (102).  La imagen con que el narrador construye al campesino cubano
es la de un ser económico, laborioso y honrado, que se expresa en el buen trabajo de sus
muebles y en la limpieza de su hogar.  El hecho de que las casas se estén edificando sobre
bases bien firmes es de suma importancia para Villaverde, porque ello se traduce en
significados fundacionales en los que los sujetos han pasado de un estado nómada a otro
sedentario para establecerse como pueblo.  En caso contrario, existe el riesgo de retroceder,
10 El término de “personaje eslabón” proviene de Miguel Barnet, el cual identifica al personaje que
mantiene la conexión con la memoria colectiva del país.  Es de esta manera que Cirilo Villaverde se
coloca como eslabón que conecta el pasado con el presente y el futuro de Cuba.  Nos dice Barnet que:
“El superobjetivo del gestor de la novela-testimonio es más funcional, más práctico.  Debe servir como
eslabón de una larga cadena en la tradición de su país.  Debe contribuir a articular la memoria colectiva,
el nosotros y no el yo” (294).
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“porque está muy propenso á caer en el estado nómades, el hombre, el pueblo, que no alza
su vivienda sobre bases firmes, y no cultiva una propiedad” (102).
La familia Paroli, compuesta por los padres con dos hijos casados, funciona como
paradigma de la sociedad campesina cubana.  Su tierra está sembrada de granos y legumbres
para la subsistencia familiar.  También, se cultiva el tabaco para su gusto diario.  La cera
proveniente de las treinta colmenas sirve una doble función, que es, por un lado para
alumbrarse, pero por el otro, para “esportar a la ciudad” (103), con lo que se sugiere una
economía nacional que ligue a la ciudad con el campo.  El viaje de Villaverde, unas veces
a caballo, otras a pie, algunas otras veces en tren, se convierte en un testimonio que
diferencia los ingenios de azúcar de los otros tipos de cultivo, como el tabaco y el cacao.  A
pesar de ser La Habana el centro comercial e intelectual de la isla, sus asociaciones con la
Cuba Grande de la industria azucarera y sede del gobierno colonial llevan a Villaverde a
resistir este posicionamiento nacional, y a proponer un centro cubano sentimental que se
relaciona con la Cuba Chica de producción no azucarera, situada en “San Diego de Núñez,
pueblecito de las montañas, donde he tenido la suerte de nacer y pasar los primeros años de
mi juventud...desde cualquiera altura de sus cercanías presenta un golpe de vista mágico y
nuevo” (185-186).  El Camino Real conecta la región de la Vuelta Abajo, el espacio del
interior de la isla donde se produce el café y el tabaco, desde donde se alcanzan a ver los
ingenios de azúcar y la cría de ganado, con el espacio de la ciudad, La Habana.  Villaverde,
quien ha habitado ambos espacios nacionales, los describe como silencioso y bullicioso
respectivamente.  En el interior, se cría todo tipo de aves, se ceban cerdos, se construyen
arados, y no conforme con eso, el resto de la familia teje “muy finos sombreros de paja”
(103).
Continúa Villaverde con la representación paradigmática de una economía nacional
vista en la familia de los Paroli:  “Los dos hijos, á la constitución física, sana y fuerte, de
hombres que nacieron para el sudor y para el polvo, juntaban el amor al trabajo, que el padre
les había trasmitido desde tierna edad con su ejemplo; a tal que nunca se ha hecho uso de
esclavos para cultivar la tierra” (104).  La narrativa de Villaverde exhorta a la resistencia del
uso de las manos esclavizadas para trabajar la tierra.  En su lugar, solicita hacer uso de las
manos y la tierra propias para producir los alimentos para el consumo familiar y para la
exportación.  El trabajo con ética, llamada por Villaverde el amor al trabajo, se sitúa en
oposición al uso de esclavos, que el autor considera innecesario y sobre todo, inmoral.  La
falta de una ética hacia el otro que ha sido racializado y sometido a las relaciones de trabajo
por medio de la dominación es para Villaverde el motivo más fuerte que intenta atacar desde
diferentes posiciones, como ésta en la que alaba el trabajo del campesino cubano mientras
marca una oposición binaria entre el amor al trabajo y el trabajo obligado mediante el
sistema esclavista.
Villaverde pone gran énfasis en su discurso para motivar a los demás viajeros-
peregrinos de la isla a seguir el ejemplo de los Paroli, enfocándose principalmente en el
padre: “¡Al verlo tan afanoso, solícito y vivaz, no pude menos que esclamar entre mí: —He
aquí el agricultor de la isla de Cuba! ¡He aquí el labriego de los países verdaderamente
industriosos!” (104).  El discurso de resistencia al uso de esclavos para la producción del
azúcar es parte del programa del grupo delmontino, donde el trabajo, mas no la esclavitud,
es la base para forjar la nación cubana, y es así que Villaverde relata que la función científica
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de las teorías económicas no es necesaria para que el sujeto actúe con ética: “Este hombre
rústico, como por adivinación ha puesto en práctica el principio económico de los
publicistas, de que la riqueza está fundada en el amor al trabajo, sin haberlo aprendido en
los libros.  ¡Cuántos otros hubieran seguido su noble ejemplo...!” (104).  Paroli es ya parte
constitutiva del pueblo cubano, puesto que ha habitado la Vuelta Abajo por más de treinta
años, y su ética de trabajo es el esfuerzo laboral del sujeto mismo.  La filosofía de Paroli sobre
el trabajo apoya a Villaverde en su afán por generar los valores esenciales de la nación,
donde la utilización de otras manos en relaciones esclavistas debe desaparecer: “la
inconstancia y caprichos de los amos, hacía muy varia é inestable la suerte de los pobres
sirvientes, aconteciendo además que el hombre acostumbrado á mandar esclavos, perdía el
amor al trabajo, tornándose holgazán, decidioso, rudo” (105).
A pesar de que Paroli no tiene el título legal de posesión de la tierra, sus características
paradigmáticas lo nombran poseedor “con título lejítimo” (106).  Villaverde siente
compasión y amor por aquel hombre que ha dejado años de trabajo en el espacio cubano.
Por lo tanto, queda inscrito en la memoria colectiva de la nación como el agricultor
paradigmático de Cuba.  En una relación de reciprocidad, Paroli ha dado su vida a ese
territorio cubano tal como la tierra cubana le ha servido y le ha proveído del alimento para
subsistir: “Si en el espíritu hay resignación, el cuerpo donde se alberga ha perdido todas sus
fuerzas y vá desmoronándose como una pared fuera de su aplano, y el espíritu queda
apagado bajo las ruinas del cuerpo” (106).  La corporeidad de Paroli se hace tierra, se
desmorona para servir de emblema de resistencia a la esclavitud.
Benítez Rojo explica que en El guajiro de Villaverde se propone la cultura del campo
como parte auténtica de la cultura nacional, donde entran a la novela cubana “la manera de
hablar y las costumbres campesinas, las coplas improvisadas de la décima, el baile del
zapateo, la pelea de gallos, y numerosos artefactos culturales que van desde la vivienda
techada con hojas de palma (el bohío) hasta el machete, la hamaca, el taburete de cuero crudo
y el sombrero de yarey” (Benítez Rojo, “¿Cómo narrar la nación?” 115).  El guajiro, como
el gaucho Martín Fierro, “canta décimas y gusta de los jolgorios, es ducho en las faenas del
campo y en el uso del arma blanca, está desempleado y vaga a caballo, es orgulloso y
temperamental, no es feliz en amores, mata a un hombre en un duelo, y finalmente, huye
tierra adentro para escapar de la justicia” (Benítez Rojo, “¿Cómo narrar la nación?” 115).
Las nociones de cubanidad quedan inscritas en el guajiro, donde Villaverde “legitima la
cultura del campo proponiéndola como parte auténtica de la cultura nacional” (115).
El guajiro, nos cuenta Villaverde (82), al nacer, tiene acceso a tres oficios, que son los
de la mayoralía, el del veguero, y el del sitiero.  Villaverde se dedica a describir al guajiro
sitiero, y prefiere no ahondar en las dos primeras posibilidades de empleo para el guajiro,
y comienza haciendo una comparación con la manera en que el guajiro y el indígena
construyen su casa.  El guajiro es entonces el descendiente directo del pasado indígena, en
el momento en que el guajiro se construye a sí mismo con los mismos elementos que lo hacía
el indígena, puesto que el guajiro construye su casa en forma cuadrangular siguiendo el
modelo de la casa indígena, con la única diferencia de que ésta última era circular en vez de
cuadrangular (83).  Pero, el problema que Villaverde nota en aquel guajiro sitiero que
siembra únicamente para comer es que reduce su vida económica a la pobreza (86): “Ved
aquí por qué en un país esencialmente agrícola, pocos, muy pocos son los que ejercen una
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verdadera agricultura” (86).  Por otro lado, se encuentra el guajiro célibe, quien “en un
fogoso caballo con el brillante machete, las espuelas de plata y el pañuelo de seda atado al
cuello” (87), sigue algunas veces el camino fácil para convertirse en carretero, mayoral,
maestro de azúcar, boyero, arriero, tratante de animales, jugador de gallos, etc. (86).  Este
estado nómada del guajiro sitiero que no construye un hogar propio no es recomendable para
la construcción de la nación.  En contraste, la familia de los Paroli no se reducía a la industria
del sitiero, porque, además de cultivar diversos tipos de granos y legumbres para mantener
a su familia, la esposa sexagenaria y sus dos hijos, ya hombres casados y a su abrigo,
sembraban tabaco, tenían treinta colmenas, criaban de todas aves y cebaba cerdos, “entre
tanto sus hijastras y su esposa tejían muy finos sombreros de paja” (193).
Villaverde habla de la falsa percepción viciada sobre el guajiro, según la cual, “á
primera vista, no parece sino que el guajiro, hombre feroz y enemigo irreconciliable de toda
la sociedad, siempre está en son de atacar y defenderse” (88).  Sin embargo, esta visión es
errónea, nos cuenta Villaverde: “Pero nó.  En esto, como en otras muchas cosas, ciertamente
que los guajiros se diferencian en gran manera de los gitanos y los beduinos.  Por lo común
son alegres, de mansa condición, dados al trabajo, generosos y amigos fieles, apasionados
y entusiastas” (88).  “Después de la moza, el caballo y el machete, no hay objeto, no hay
diversión que llame tanto la atención del guajiro, como sus gallos y sus perros” (89).  La
vanidad y el amor propio son características esenciales del guajiro, explica Villaverde (98),
tanto cuanto son hospitalarios, económicos, laboriosos y honrados (192).  Por otro lado, la
descripción de la joven guajira es la de mantenerse en un solo lugar:  “tomase su casa por
una cárcel estrecha, y se dirige pensativa” (96), esperando a su amado.
En oposición a la representación de Paroli está el hatero de los cafetales e ingenios de
azúcar (el guajiro célibe): “Sus maneras y aspectos eran rudos, sí, pero no de hombre
imbécil; antes al contrario, su reserva y su gravedad infundían respeto, y le asemejaban á
uno de aquellos señores feudales de que nos hablan las crónicas del siglo XV” (324).  El
discurso hibridizado de la situación feudal y las relaciones de trabajo en Cuba reiteran la
resistencia a la vida de los ingenios por ser éstos indeseables para el proyecto delmontino
de nación.  Las relaciones entre los habitantes de Cuba deben estar basadas en una
repartición equitativa de la tierra: “Mas ahora nosotros, alcanzando mejores tiempos, y mas
civilizadores medios, que en vez de aumentar las poblaciones, les escatimemos el terreno
para dividirle en grandes propiedades y erigir feudales castillos donde asentar el lujo y la
holganza, —en Dios, y en mi ánima que no tenemos disculpa ni escusa” (136).
Los ingenios son prueba contundente de que la situación feudal se sigue repitiendo en
la isla:
Porque estoy en la firme persuasión de que aquí se ha resucitado el feudalismo, si no en
cuerpo y alma al menos en cuerpo.  ¿Pues qué otra cosa son que castillos feudales tanto
y tanto ingenio y cafetal como pueblan los campos de la isla?  ¿Cada finca de esas no es
una población aparte, donde se estilan muy diversas costumbres, donde particularmente
les serfs de la gefe11 no tienen comunicación lícita con los de otras fincas, y donde, en fin,
11 Probablemente, les serfs de la gefe se refiere a los siervos o esclavos que sirven a un amo o señor,
por lo general atados a la tierra del señor y transferidos con ésta de un dueño a otro.
231EXCURSIÓN A VUELTABAJO DE CIRILO VILLAVERDE
cada amo es un señor de vasallos?  Si faltan los caballeros armados de punta en blanco...y
los torneos y los juicios de Dios, y los trovadores, y los príncipes protectores de las
letras...pues poesía era matarse los campeones...  (160-61)
Esta alegoría es la referencia más directa a la relación de los intelectuales del grupo
delmontino con el poder económico y político de la isla.  En este punto del peregrinaje, el
viajero se encuentra en los ingenios de azúcar, el mundo de la esclavitud y de la producción
azucarera mecanizada, de lo que Benítez Rojo llama la Plantación, un tiempo que se ubica
en el espacio de la Cuba Grande, que delata el olor suave del guarapo que proviene de ahí:
“Pero hoy, á la ganadería han sucedido las plantaciones de café, caña y tabaco, cuyo fruto
se envía al mercado público” (246).  El humo que ven en la distancia es un presagio de que
la naturaleza de la isla está siendo desplazada por los ingenios de azúcar:
Al principio el ruido del hacha...y el humo de las tumbas de árboles incendiados,
elevándose en densas columnas por sobre las lenguas de fuego, y los montes, nos daban
á entender, que aquellas vírgenes tierras que caían á nuestra derecha, después de muchos
años y siglos, iban á ser trasformadas en campos de caña, y de plátano, y de maíz, y de
arroz...Pero...al ruido del hacha, y al humo de las quemazones, sucedieron el cantar
melancólico de los pájaros... (256)
La tristeza del cantar de los pájaros proviene de Villaverde, convertido para entonces
en naturaleza cubana.  Su voz es la de los pájaros; su voz se convierte en Naturaleza, para
poder ofrecer el testimonio del paso de la plantación a la Plantación, como ha descrito
Benítez Rojo al crecimiento repentino de la producción azucarera, donde la destrucción de
la naturaleza cubana era el primer signo de que sería desplazada por ingenios azucareros
basados en el modelo esclavista.12
El viajero ingresa en el espacio temporal de la Edad Media para conocer los campos
de caña y las fábricas de los Señores Herrera:
Luego descubrimos todos sus campos de caña, por estar en una llanada dilatadísima, en
el centro de la que se elevaban las fábricas del ingenio, pequeño pueblo ó señorío de
12 En su ya clásico estudio El ingenio, Moreno Fraginals describe la situación de la quema de los
bosques en una sección que titula “La muerte del bosque” (I, 157-63).  En un tono crítico, Moreno
Fraginals relata la manera en que el azúcar arrasó los bosques.  Ya a finales del siglo XVIII, durante la
expansión azucarera del gran boom de 1792-1802, cada año se derribaban 500 cab de bosque (6710
ha),  para ser utilizado como leña en los ingenios, mientras otra gran parte del bosque era quemada
para utilizar el terreno en la siembra de caña, hasta alcanzar en 1844 la cifra de 53,680 ha.  En ese
mismo año, continúa Moreno Fraginals con un tono irónico y crítico, “la junta encargada de la
preservación de los bosques declaró que la legislación forestal había dado felices y satisfactorios
resultados” (158, énfasis en el original).  El  proceso de quema de bosques comenzaba con “chapear
el monte”, donde los macheteros cortaban los bejucos y enredaderas que rodeaban a los troncos.
Posteriormente, se procedía a realizar “la tumba”, donde se derribaba los árboles centenarios.  Se
dejaba pasar de treinta a cuarenta días antes de proceder a “la quema”, con el fin de que la vegetación
se secara.  El desmonte podía llevarse a cabo “a tumba y deja” o “a tumba y limpia”.  El primero de
estos trabajos necesitaba de las manos de los esclavos para amontonar los troncos no consumidos por
el fuego, mientras de que el segundo tipo de desmonte requería de la repetición de los fuegos y se
trozaban los troncos para que se quemaran en su totalidad (157-63).
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nuestros tiempos, al cual no falta ni la torre de la casa de calderas, que en la época del
feudalismo europeo se convirtió en señal y símbolo de dominación.  (144)
El discurso híbrido es una alegoría de la situación de la isla: el uso de vocablos como
señorío, torre, feudalismo y dominación en sincronía con el discurso de la naturaleza cubana
representa lo ambivalente, contradictorio e incongruente de la (re)producción de los
ingenios de azúcar.  En el texto se representa como un regreso en el tiempo, que se traduce
en un retroceso para el avance del proyecto nacional.
El discurso de Villaverde es una crítica al sistema con el que funcionan los ingenios
azucareros y los cafetales.  Tal como lo expresa William Luis (1), el círculo delmontino
ofrece una visión compasiva hacia los esclavos y la esclavitud, en un momento en que la
esclavitud está en su apogeo, y Cuba es el productor más importante de azúcar del mundo.
Como en Cecilia Valdés (1882), la alegoría que usa Villaverde para introducirse en el
mundo del trabajo del esclavo en el ingenio es el infierno, traspuesto a un espacio del mundo
y descrito como un descenso ético:
ardían los candiles de la casa de calderas, porque eran tales y tan espesas las nubes de humo
que se desprendían del jugo de la caña hirviendo y de las fornallas, que todo lo llenaban
y oscurecían, dándole al sitio aquel, y a los trabajadores negros, desnudos de medio cuerpo
arriba, el aspecto de un abreviado infierno. (146-47)
La idea del descenso moral como un infierno tiene ecos literarios en obras como la
Divina Comedia (1306) de Dante Alighieri y en El paraíso perdido (1667) y El paraíso
recobrado (1671) de John Milton, tal como Villaverde lo declara: “parecióme que se
realizaba ante mis ojos el pasaje que refiere en Dante de la bajada al infierno, ó la caida de
Lucifer que canta Milton” (119).  De hecho, muchos de los elementos que aparecen en esta
parte de la excursión son referencias intertextuales de la narración en Cecilia Valdés, como
cuando Isabel Ilincheta descubre lo infernal de la situación esclavista.  En Cecilia Valdés,
al igual que en Excursión a Vueltabajo, el viaje por el ingenio continúa por el batey, donde
se encuentran con “la enfermería, ó el hospital” y con escenas que de manera crítica
describen lo terrible del degradado mundo de la esclavitud: “vimos varios negros estropeados,
viejos la mayor parte, y todos muy flacos, que tomaban el sol sin duda á falta de lumbre con
que sacudir el frio intenso de la mañana” (145).  La alegoría de la situación infernal de los
ingenios de azúcar hace de ésta una narración antiesclavista, porque para construir la nación
se requiere abandonar la continuación de las relaciones esclavistas en los ingenios, y por lo
mismo, se hace uso de técnicas narrativas que representan al mundo de la esclavitud como
lo que es, un espacio oscuro, cerrado, cuyos habitantes están condenados al trabajo eterno,
desarrollando así relaciones intertextuales con el discurso filosófico: “Todo esto forma una
bulla y confusión de tal naturaleza, que no pueden comprenderse bien, sino comparándolas
con las que nos dicen los teólogos reinan en esos lugares destinados por Dios á las almas
condenadas” (147).
La alegoría hasta ahora puede resumirse así: la belleza de la isla cubana y las relaciones
entre los habitantes de la isla de Cuba están siendo consumidas por el fuego, símbolo de la
explotación, dentro de los castillos medievales, que representan a los ingenios azucareros,
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los cuales, a su vez, se convierten en un infierno.  El problema se extiende cuando la metáfora
atraviesa los niveles de una realidad, cuando el fuego escapa de ese nivel simbólico del
infierno (el fuego infernal de las calderas y las relaciones de dominación dentro de los
ingenios) para convertirse en un fuego que empieza a devorar la isla.  Así, en Excursión a
Vueltabajo, el fuego intenta desplazar a la Naturaleza Cubana, es decir, a Villaverde
convertido ya en Naturaleza Cubana:
los dos fuegos se encontraron frente á frente por una ley de atracción, formando una bóveda
de llamas, que haciendo estallar las yerbas todavía verdes, como dos ejércitos en combate,
se resolvían en un humo espeso y sofocante.  Pasar por en medio era forzoso: toda la sabana
estaba ardiendo: el fuego que había trazado un gran círculo, amenazaba encontrarse y
envolvernos, tal vez donde más pábulo tenía. (324-25)
Pero, alegóricamente, Villaverde no alcanza a ser consumido por el fuego, como
tampoco Cuba es consumida por la esclavitud en el ingenio, que amenaza acabar con la isla.
Este momento de incendio que devora a la Naturaleza cubana logra superarse, como un
presagio y un deseo de Villaverde de resistir a las fuerzas infernales que intentan consumir
la Naturaleza para convertirla en campos de caña de azúcar.
Después de que la Naturaleza ha sobrevivido al Holocausto, aparecen algunos
personajes que no simbolizan relaciones de dominación de ningún tipo para llenar el espacio
vacío de la nación: “un mulato fabricador de jaulas de pájaros y de cocuyos” (328), los
monteros “blancos y rubios como dos alemanes” (339), tal como había sucedido con el
“mozo negro, robusto y alto de cuerpo”, quien saludó al narrador al principio del relato
diciendo: “bueno ría mi amo” (14), con la misma “risa apacible de que siempre lo vi bañado”
(14).  Las primeras figuras que pueblan la nación cubana de reciente creación, la Cuba que
sobrevive al Holocausto, son seres con diferencias raciales, el mulato criollo, el blanco
criollo, y el negro esclavo que se dirige a Villaverde con un “mi amo” y con un lenguaje
característico del personaje cubano.  Este personaje criollo blanco se contrasta con la figura
del criollo blanco dueño del ingenio, desconstruyendo así los binomios de amo y esclavo
racialmente.  Se desconstruye también las relaciones fijas de trabajo basadas en las
construcciones raciales de los personajes ya que todo tipo de personajes de diferentes
construcciones raciales mantiene formas de trabajo fuera del ingenio, fuera de la Cuba
Grande, devoradora e infernal.  El espacio de la Naturaleza cubana se purifica y se redime
en ese mismo fuego que destruyó a la isla.  En cuanto al personaje negro, es necesario resaltar
que es significativo el hecho de que se trata de un negro esclavo del “siñó Mratine Brabosa”,
que tiene ya un color local dibujado en su forma de vestir y de hablar, con elementos
culturales transculturados que forman parte de lo propiamente cubano.
El estado de ánimo del narrador cambia al encontrarse con este último personaje; pasa
de: “los ojos del caminante se pierden con tristeza y con melancólico vagar” (10), a otro más
alegre: “Su fisonomía examinada despacio era la más alegre que se ha visto” (14).  Este
cambio en el estado de ánimo del personaje, no es exclusivo a él, sino que refleja el estado
de ánimo del narrador y de la Naturaleza Cubana misma.  Benítez Rojo (“Cirilo Villaverde,
Fundador” 771) afirma que este personaje, el mozo negro, que aparece en la primera parte,
es una especie de personaje mágico, con una doble naturaleza hermética que es a la vez
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benéfica y maléfica.  Esta naturaleza mágica predice ya los elementos mágicos que
Carpentier asocia con el elemento negro e indígena en América en su introducción a El reino
de este mundo.  Así, la naturaleza mágica del esclavo negro es apoyada por la “aparición
repentina” (16) en la taberna de San Salvador.  Su presencia en el espacio nacional coincide
con la de un “francés de nación” y con la de un guajiro (18).  También, “contra toda regla
común” el espacio nacional está poblado por “catalanes, castellanos y montañeses
peninsulares” (18).  Esta es la continuación de la alegoría de la manera en que Cuba está ya
poblada por una heterogeneidad de sus habitantes.  Estos personajes son el negro mágico,
el francés que representa a los inmigrantes europeos que ya no son vistos como extranjeros
extraños, sino como inmigrantes recientes, gente de nación, acompañados por los personajes
de la península.  Por último, aparece el guajiro.  Este personaje, como hemos visto, es el
paradigma de los rasgos cubanos porque su trabajo no ha estado basado en relaciones
esclavistas.  De esta manera, alegóricamente, el vacío con el que el narrador asociaba la
melancolía comienza a desaparecer.
El guajiro es, por lo tanto, el emblema de la nación.  Para Villaverde, el guajiro es lo
que pudo significar para Sarmiento el gaucho de las pampas en Argentina.  Villaverde se
propone desmentir la imagen del guajiro que lo dibuja de la siguiente manera: “hombre feroz
y enemigo irreconciliable de toda la sociedad, siempre está en son de atacar y defenderse”
(89), y nos recuerda que esta visión está equivocada, porque el guajiro es, en realidad, muy
trabajador, por lo que cae dentro de los valores positivos del proyecto de Villaverde para
forjar la nación cubana.
El personaje de la mujer, a quien Villaverde describe como principio de civilización
del que el hombre carece, aparece de forma tangencial como elemento necesario para el
proceso de establecer la identidad nacional cubana.  Nos dice el narrador-viajero:
Pero la mujer, según nuestra propia observación y la de escritores de concepto, no hay
duda, que por sí sola, es el móvil de la sociedad, y un principio, ó como ahora se dice, un
elemento de civilización.  Ella que ha endulzado y reprimido siempre la ferocidad del
hombre abandonado á sus instintos brutos...que le ha infundido el amor al trabajo, que lo
ha reunido en sociedad.  (393-394)
La exclusión del personaje femenino en la construcción del proyecto nacional, sea del
texto o de los circulos literarios, es mencionada por Villaverde al reducir la participación
del personaje femenino a ser el elemento de civilización y no de participación.  A pesar de
que es la mujer quien ha infundido el amor al trabajo en el hombre, primer valor ético del
proyecto nacional de Villaverde, su participación en el proceso de establecer la identidad
cubana queda reducida a una participación oblicua e indirecta, casi como si fuera una sombra
del personaje masculino.
El texto de Villaverde Excursión a Vueltabajo presenta las construcciones paradigmáticas
de la femineidad y masculinidad:
Es fama en toda esta parte occidental de la isla la amabilidad y la belleza de las mujeres
de Guanajay: los hombres por lo contrario, no gozando de la una ni de la otra cualidad en
grado superior, distínguense, sin embargo, por su afición á los buenos caballos, á las
diversiones y al juego, en especial al de los gallos.  (143)
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El personaje de la mujer se representa con ciertos valores superiores al hombre en la
estética de su cuerpo y en su función cultural, pero se la margina de una posición de agencia
como figura pública.  Esta misma crítca la realiza Benítez Rojo al llamar “la matriz
logocéntrica que da luz a los discursos nacionales” (“Cirilo Villaverde, Fundador” 771) al
Círculo delmontino.  Los límites de una construcción nacional patriarcal son transgredidos
en los estudios que resaltan la participación en el proyecto nacional  de autores como
Gertrudis Gómez de Avellaneda y María de las Mercedes Santa Cruz y Montalvo, Condesa
de Merlín, como por ejemplo el texto de Adriana Méndez Rodenas, Gender and Nationalism
in Colonial Cuba, donde se contrasta el papel de la escritura de la Condesa de Merlín en su
función paródica frente a la estética realista y las ideas positivistas del Círculo de Domingo
Del Monte.
Una vez que han desfilado algunos de los personajes que van a construir la nación, se
vuelve necesario pensar que dicha comunidad debe estar basada no sólo en el trabajo, sino
además, en la educación formal: “Nuestras reflexiones, siguiendo viaje, rolaron sobre la
suerte y estado de esos hombres de campo, sin instrucción de ninguna clase, a quienes los
dueños de las fincas rurales confían sus más cuantiosos intereses” (149).  Lo incongruente
de un sistema que separa el crecimiento económico del educativo es criticado por la voz
narrativa del relato: “nos parecen tan incompatibles los adelantos y riqueza comercial con
el atraso moral é intelectual...que ya mas de una vez ha conturbado nuestro espíritu” (149).
Villaverde hace la crítica más fuerte en esta cita donde no solamente lanza un ataque al atraso
educativo de los esclavos sino también, a la vez, al moral y ético del sistema esclavista, a
cambio del mero avance económico.
El camino de reflexión del ascenso y descenso ético se ve interrumpido por una serie
de descansos durante el peregrinaje, cuando Villaverde se detiene para describir y dejar
huella en la escritura y en la memoria de la nación tanto el nombre como las características
físicas, el mapa, los servicios, las tiendas, la iglesia, la escuela y la cantidad de sujetos que
habitan cada pequeña comunidad que van a pasar a formar parte de otra comunidad mayor,
la comunidad imaginada, Cuba.  Es ésta una manera de llevar a cabo un censo, un recuento
de lo existente; un ejemplo es el pueblo con doble nombre Pilar o Vereda Nueva:
Calcúlansele al Pilar ó Vereda-Nueva,  sobre 600 habitantes entre blancos, negros, libres
y esclavos; casas 126, entre ellas 1 botica, 4 tiendas de víveres, 6 mistas, 2 de ropa, 1
herrería, 2 zapaterías, 2 barberías, 1 panadería, 4 tabaquerías, 1 carpintería, y 1 escuela de
primeras letras, (que en el momento de escribir esto se halla vacante).  Su iglesia [...]  (136)
El hecho de saber y conocer quién habita el espacio y con lo que se cuenta hasta el
momento es una manera de reconstruir la Historia de la nación, a partir de un pasado que
ya existe y que se retoma en la escritura.  Esta recopilación de datos sobre el pasado sirve
también para poder visualizar por medio de un examen las necesidades presentes de la
nación cubana.  El hecho de cuantificar y clasificar lo que se tiene es también una manera
de demarcar lo propio, lo propiamente cubano.
Villaverde utiliza la misma metáfora que Martí para describir a la comunidad como
sujeto.  En su ensayo “Nuestra América”, Martí llama “sietemesinos” a una América que no
está en su plenitud de maduración, una nación que todavía está por nacer.  La alegoría de
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la comunidad como sujeto en Villaverde se remite a alcanzar la madurez al convertirse Cuba
en nación: “hasta que ya hombre hecho, esto es, pueblo”  (62).  Así, Cuba alcanza la madurez
cuando es ya la comunidad imaginada.
El lector participa en el proceso de identificación con vistas a la emergencia de la
nación, como dice Barnet: “El lector debe hallarse dentro de los libros como si fuera un
personaje más, moviéndose, gesticulando, imaginando, escribiendo, enjuiciando” (290).
Villaverde logra esta función cada vez que dialoga explícita e implícitamente con el lector:
“...Admírese el lector...¿Y crece ese pasto, preguntará alguien, en una tierra árida...evaporada
por el fuego?  Crece, responderemos...Y esta es la prueba más notable que puede darse de
la feracidad del suelo cubano” (314).  La resistencia del suelo cubano es análoga a la
resistencia del pueblo, resistencia que puede verse en el cuerpo del esclavo y en la imagen
de la caña,13 otro símbolo de la nación cubana.  El suelo cubano convertido ya en sujeto
cubano refleja la entereza y fortaleza que es motivo de admiración frente a la situación de
los ingenios de azúcar.  Con relación a la producción azucarera, Villaverde visualiza a la isla
de Cuba como el lugar donde la historia se repite:
El célebre S. B. Vico ha dicho en su historia de la humananidad [sic], que ella estaba
condenada á una perpetúa rotación, al corso, ricorso, como los astros en su órbita.  Esta
hipótesis, que puede ser exagerada y aun falsa respecto de algunas naciones de Europa,
respecto de nosotros me parece bastante exacta.  (160)
Cuando Villaverde hace referencia a los Principios de una ciencia nueva relativa a la
naturaleza común de las naciones (1725) del historiador y filósofo italiano Giovanni
Battista Vico (1668-1744),14 que se conecta directamente con el título del libro La isla que
se repite de Benítez Rojo, alude a la repetición del modelo de industria azucarera que se
reproduce en cada isla del Caribe, pero también, una y otra vez a la repetición de este modelo
productivo en la historia de Cuba.  Este discurso que hace consciente la repetición en el
tiempo tiene una doble función: por un lado, intentar romper con la vida cíclica de la
producción azucarera de la isla, buscando sugerir otras formas de trabajo que no estén
basadas en el ingenio azucarero, y por el otro, destacar la separación del nexo con Europa,
no sólo por una conexión geográfica, sino cualquier otra conexión imaginaria, ya sea
histórica o cultural de Cuba con Europa.  Las comparaciones con otras regiones llevan a
Villaverde a delimitar en el campo de lo simbólico y lo imaginario lo que es Cuba y lo
cubano.  Diferencia lo que es cubano de lo que no lo es.  Cuba no es España, ni América del
Norte ni del Sur, ni Arabia.  Cuba es Cuba, con una geografía propia, con el pan de Matanzas,
las Tetas del Managua y el Guajaibón.  Los habitantes, el pueblo, la comunidad imaginada
y el contacto humano son, relata Villaverde, la complementariedad a la belleza natural del
territorio cubano.
13 Ver Guízar Álvarez y Méndez Rodenas.
14 Al marcar una distinción de la historia cíclica de cada pueblo en tres edades, la edad divina, la edad
heroica y la edad humana, Vico se apartó de las teorías cíclicas de la historia.  Vico aseguraba que estos
períodos no recurren exactamente de la misma forma, sino que están sujetos a las modificaciones que
las nuevas circunstancias y los procesos históricos imponen; por lo que el historiador no puede ser
asimismo profeta.
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El guía-narrador es quien conduce a la meca de identificación a los peregrinos:
narrador, personajes, autor y/o lectora/lector.  Todos hemos compartido un recorrido
simultáneo de alegrías, tristezas, soledades, cansancios. En las últimas líneas de la
narración, Villaverde se despide, y decide quedarse en la Vuelta Abajo, el lugar al que él
pertenece y el lugar que le pertenece.  Se despide de los viajeros, tanto de Moreau como de
Ruiz, “triste y preocupado”, pero sabiendo que en el viaje hemos “visto en ese breve tiempo,
cosas para nosotros ignoradas hasta entonces, y peregrinas” (367).  El peregrinaje ha llegado
a su fin; el objetivo se ha cumplido; todo viajero, lector o no lector, siente “al separarse una
sensación de dolor y melancolía; porque sólo los corazones que gozan ó padecen juntos
saben comprenderse y amarse” (367).  El objetivo se ha cumplido.  Los peregrinos han
llegado al final del viaje, cuyos propósitos fundacionales han creado en la mente de los
viajeros una conexión que les permite imaginarse a sí mismos en un mismo plano de
identificación en el tiempo y en el espacio, al lado de Villaverde, escritor-narrador-
personaje-eslabón que se legitima a sí mismo como Cuba y lo cubano.
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